史上最惨烈的空难

低保户也有人抢

阿克伦号启航盛大，却终成空难史上最惨烈阴影。

1931年8月8日清晨，天未破晓，俄亥俄州阿克伦城便涌动起前所未有的热潮。市长Lloyd Weil宣布全城放假，人们从办公桌和工厂流水线解放出来，迎向这场空前的盛典。来自克利夫兰、匹兹堡、伊利、托莱多乃至更远地方的车辆汇聚，拥堵的车流像奔涌的河水一般，只为见证一艘巨舰的诞生。

它的名字是USS Akron。历时三年建造，这艘由美国海军委托、Goodyear主导制造的巨型飞艇，被媒体冠以“天空女王”的称号。它不仅代表了阿克伦这座“橡胶之城”的骄傲，更被寄予了一个时代的梦想——人类以氦气与钢骨，去征服浩瀚天空。

史上最惨烈的空难

那一天，25万人汇聚在Goodyear-Zeppelin飞艇机库前。阳光下，铜管乐队奏响，学校合唱团高歌《阿克伦颂》。机库庞大如穹庐，自成气候，甚至会降下细雨。当人群蜂拥而入，眼前的庞然大物让他们屏息。

阿克伦号高十四层，长七百八十五英尺，满载重达四十万磅。它由弯曲的金属骨架和涂漆的棉布构成，仿佛一座可移动的空中城堡。它的容纳量达两千二百人，却只需不到一百人操控飞行。和以往人们见惯的Goodyear飞艇相比，它简直是另一个尺度的存在。

人们屏息等待，当时任美国第一夫人Lou Hoover亲手为它命名。她拉下红白蓝绳索，舱门开启，四十八只赛鸽振翅飞出，象征当时联邦的四十八个州。伴随国歌，飞艇缓缓升离地面。寂静中，机库回荡着观众的惊叹声。那一刻，它似乎真的承载了未来的光辉。

然而，人们过于急切地忘记了过去的阴影。早在阿克伦号之前，美国的飞艇事业已写满灾难。德国的齐柏林飞艇在一战中大放异彩，成为武器与战略的利器。美国海军深受震动，决意追随。然而，这条道路早已布满血与火的警告。

1925年，“Shenandoah”号在俄亥俄州上空解体，十四人葬身风暴。此前，“Roma”号触电爆炸，三十四人殒命。短短几年，美国海军的四艘飞艇中已有三艘毁灭。批评声此起彼伏，国会与舆论呼吁终止飞艇实验。陆军将军Billy Mitchell更是直言，海军的盲目与无能正在把勇敢的飞行员送去送死。

但海军少将William Moffett并未退缩。他是飞艇计划的灵魂人物，被称为“空中上将”。在国会听证会上，他誓言：“我们不会失去信念。这些牺牲不会白费。”凭借顽强的坚持，他不仅保住了计划，还争取到更多经费，建造比以往更庞大、更强悍的新舰。阿克伦号，正是这份执念与豪情的结晶。

这艘飞艇装配了八台Maybach引擎，速度可达每小时八十英里；它拥有三道龙骨和强化合金框架，比前辈坚固数倍；它甚至可以携带并释放战斗机，通过吊架收放，成为史上第一艘“空中航母”。阿克伦号承载的，不仅是技术的突破，更是那个时代对未来战争的幻想：用飞艇编队与侦察机，去扫荡太平洋上可能的敌影。

然而，从一开始，阿克伦号的命运便注定坎坷。建造工人心存疑虑，担心它不过是另一艘注定坠毁的“Shenandoah”。果然，试飞后不久，它便在操作中被风撕裂，重重摔落，引发国会议员当场惊呼“不堪设想”。《纽约客》讥讽它“几乎全然无用”。

Moffett却一再辩护，称它是“史上最安全的飞艇”。国会最终妥协，允许继续建造姊妹舰。人们以为，事故只是偶然，命运会给这艘巨舰机会。毕竟，德国的“Graf Zeppelin”已飞行百万英里无事故，美国也该有属于自己的奇迹。

可是，历史终究没有宽恕。