蓝色曾最难人工制造，却始终象征未来与科技。
蓝色简史：从远古颜料到未来之光
在我的生命里，最爱的颜色一直在变，几乎走遍了整个可见光谱：红、黄、绿、紫、橙、粉，每一种都曾登上“宝座”。唯独蓝色，从少年时短暂喜欢过一次，便再也没有回头。我嫌它太寻常：天空是蓝的，而天空无处不在。 直到某天，我开始梳理科技史，才发现蓝色其实是最迷人的颜色，因为它是人类最难合成的颜色之一。你不能把一片天空直接放进画里，蓝色的天然颜料在矿物、植物、动物中都极为稀少。于是，人类一次又一次“重新发明”蓝色：从公元前四千年到21世纪，从秘鲁到埃及，从中国到欧洲，蓝色成为最“科技”的颜色。或许正因如此，在科幻作品里，它总是被赋予未来的意味。
蓝色简史：从远古颜料到未来之光
蓝色的故事，最早从靛蓝染料开始。印第哥属植物遍布热带和亚热带，六千年前的秘鲁人已从中提取染料。而在古代印度，靛蓝被驯化并广泛出口，逐渐传到希腊、罗马和中世纪欧洲。那时欧洲只能依靠菘蓝(一种产量更低的植物)制造蓝染，所以印度靛蓝被视为“蓝色黄金”，和糖、烟草、棉花一起，写进了殖民与奴隶贸易的历史。 在靛蓝传入旧大陆前，古埃及人早已沉迷于蓝色。他们从西奈和沙漠中开采石青和青金石，用于装饰与宗教仪式。但这些矿物颜料昂贵而不稳定，很快褪色。于是他们创造了人类历史上第一个合成颜料——埃及蓝。最早的证据可追溯到公元前3250年的陶碗。它由石英砂、铜矿或青铜废料、苏打灰和石灰在高温下烧制而成，工艺复杂，在古代晚期失传，直到现代才被重构。
蓝色简史：从远古颜料到未来之光
几百年后，中国出现了与之极为相似的汉代蓝与汉代紫，化学结构几乎相同，只是将钙换成了钡。或许这是丝路上传播的成果，也可能是道士和玻璃工匠的独立发明。无论如何，它们在汉朝之后逐渐消失，仅留下少量墓葬遗迹。
蓝色简史：从远古颜料到未来之光
而中国真正让蓝名扬天下的，是“青花瓷”。这种蓝来自氧化钴，自古埃及起就被用于釉料。中世纪的伊拉克工匠最先将钴蓝用于瓷器，传入中国，再由中国传播到欧洲与全世界。最终，正是这种颜料，帮助瑞典化学家Georg Brandt在1735年确认了钴这一元素，这是自古代以来发现的第一个新金属。
蓝色简史：从远古颜料到未来之光
在美洲，玛雅人则用靛蓝与一种叫坡缕石的黏土混合，创造出玛雅蓝。这种颜料色泽明亮，几乎不会褪色，从公元800年一直使用到19世纪。 然而，最让人痴迷的蓝，却是由稀有青金石研磨成粉的群青。自古阿富汗的矿山出产，被远途商人带往波斯与欧洲，价格堪比黄金。中世纪画家们往往将它只用于圣母玛利亚的蓝袍。整个欧洲一年产量不过三十公斤，贵到令人心惊。 进入近代，科学开始接管蓝色。1706年，柏林的颜料师Johann Jacob Diesbach因一次“意外化学事故”，合成了普鲁士蓝——第一种现代合成颜料。它价格低廉，却深邃如群青。短短数年，圣母像中的蓝袍已被普鲁士蓝取代。此后，它传入日本，迅速改变了浮世绘的色彩世界，甚至成为蓝图(工程图复印工艺)的核心。 18到19世纪，蓝色进入合成的黄金时代。瑞士化学家创造了蔚蓝，法国化学家Thénard发明了钴蓝。1826年，Jean-Baptiste Guimet终于制造出合成群青，结束了欧洲对阿富汗矿石的依赖。艺术家们终于拥有了稳定而丰富的蓝色调色板。
蓝色简史：从远古颜料到未来之光
工业革命推动蓝色扩散到更广领域。1897年，人工靛蓝开始大规模生产，成为牛仔布染料的灵魂。20世纪，煤焦油衍生出的食品蓝色素，让“蓝色树莓”的味道深入人心。1920年代，酞菁蓝诞生，成为产量最大的蓝颜料。2009年，俄勒冈州立大学的科学家偶然合成了YInMn蓝，被称为几乎完美的蓝色，环保且安全。
蓝色简史：从远古颜料到未来之光
为什么蓝色如此执着地与未来捆绑？或许还要从光说起。 在几乎整个历史上，人类制造的光源多偏黄白，很难得到真正的蓝光。即使用蓝色玻璃包裹灯泡，也总显得暗淡。直到20世纪60年代，发光二极管(LED)问世。红、橙、绿相继攻克，却唯独蓝光迟迟未能突破。直到1993年，日本科学家中村修二成功制造出高效蓝色LED，世界才真正补齐光谱，迎来白色LED和蓝色激光的时代。 蓝色，终于被彻底“解锁”。可在那之前的数千年，它一直是人类最难触碰的颜色。也正因这段漫长的追逐记忆，它至今仍是科技与未来的象征。无论是古印度的靛蓝布，还是埃及的蓝陶，中国的青花，欧洲的群青圣母，抑或现代城市闪耀的LED灯带，蓝色始终代表着距离自然一步的人工奇迹。
蓝色简史：从远古颜料到未来之光
所以，当我们谈论未来时，为什么总会想起蓝色？答案或许很简单：除了它，没有任何颜色能让人类一次次用尽智慧去创造。 | 
发表于